清晨醒来，发现窗外正在下一场极细的雨。雨珠落在阳台的绿萝上，叶子被压得微微下垂，又轻轻弹起。
阳台的小宇宙
那盆绿萝是去年深秋买的，一度以为它会熬不过冬天。整整四个月，它都没有任何动静。叶子是绿的，却也是木的——既不变黄，也不长大。
直到这场雨。
清晨我去给它浇水，发现茎的顶端冒出了一片细小的、嫩到几乎透明的新叶。我蹲下身仔细看了很久。
生命真的是非常诚实的东西。它不会因为你着急就早一点出现，也不会因为你忽略就消失。它只是在它该出现的时刻，出现。
玉兰的两个生
楼下那棵玉兰树，我和它做邻居三年了。
第一年我注意到它，是三月底——满树白花，像一群停不下来的白鸽。第二年我又注意到它，是五月初——花全部落了，叶子哗哗地铺满整条小路。
今年，是它第三次开。但我意识到一件以前没意识到的事：玉兰的花和叶，从不同时存在。先有花，然后花谢，然后才有叶。
它从不贪心。
时间的提醒
四月末的这场雨下了两天。第三天清晨，雨停了，阳光出来。我泡了茶，坐在阳台的小凳上。
绿萝的新叶子又长大了一些。玉兰树下铺着一层湿漉漉的花瓣。
我忽然想起一句话：
“时间从不等人，但总在温柔地提醒。”
提醒什么呢？
提醒这个春天，已经走到了它的尽头。
也提醒，下一个春天，正在悄悄准备启程。